В 1994 году, когда в стране уже пахло переменами, последний смертник Советского Союза - маньяк Сергей Головкин коротал последние дни в камере. Он жалел только себя, ни капли сожаления о содеянном. Следователь Евгений Боков, ставший знаменитым после этого дела, в упор смотрел на лицо убийцы, выискивая в нём хоть намёк на раскаяние, но видел лишь пустоту. Вскоре он закроет эту главу и окажется в новом, куда более запутанном деле. На юге, в городе с ироничным названием Курортный, всё складывалось иначе. Там пропали двое детей, а родителям позвонили неизвестные и потребовали выкуп. Чтобы никто не сомневался в серьёзности, по почте прислали палец девочки. Город сразу начал бурлить: пресса, паника, начальство трясётся за кресла ведь на носу выборы, а тут такие ситуации. Бокова вызывают туда, чтобы вытянуть местных из болота: отдел явно не справляется. То, что начиналось как похищение, быстро обрастает трупами. Люди боятся, полиция мечется, улики путаются. Каждый участник этой истории тащит за собой свой груз, свои страхи и недомолвки. А за кулисами политика, рейтинги, отчёты и чёткий приказ: тишина любой ценой. Мужчина, как обычно, копает глубже, он понимает это чей-то тщательно спланированный спектакль, в котором настоящих злодеев не всегда видно сразу.